父亲放弃了平稳安逸的生活，从大学辞职，专心建大桥。他说，自己学造桥技术就是为了报效国家。
1933年
3月，父亲在天津北洋大学（今天津大学）教书时，收到两位老同学的电报。一位是浙赣铁路局局长杜镇远，他在电报上说：“在钱塘江上兴建大桥，现在时机成熟，拟将此重任，寄诸足下。”另一位是浙江公路局局长陈体诚，他也来信劝说父亲承担这一任务。
父亲反复思考着是否接受兴建钱塘江大桥的任务。如果不接受，他人生道路也是非常平坦的。父亲是美国康奈尔大学的硕士，卡内基梅隆大学的博士，当年在国内有这样学历的人寥若星辰。他那时候37岁，已经是北洋大学的校长，应该说是功成名就了。
八一三淞沪抗战的第二天，父亲在第六号桥墩的沉箱中指导工作。沉箱在水下30米深的地方，如果阀门没关住，水会倒灌进来，灯也会灭掉。父亲和工程师、监工商量问题时，灯突然灭了。工人们特别紧张，父亲却很镇定，因为他此前准备了两个应急方案。上岸后，父亲发现一切工作都停止了，工地上只剩了一个掌管气阀的老工人。他告诉父亲，半点钟前，这里发出空袭警报，说日本飞机要来轰炸，让关了所有电灯，人员都去山里躲避。父亲问他你怎么不躲？他回答说，你们这么多人还在下面，我怎么能走呢。父亲对这位工人肃然起敬。要不是他临危不惧，父亲就葬身钱塘江底了。
在日本飞机的轰炸下施工，危险和艰苦可想而知。有一次因风浪太大，一条船翻了，造成六十多人遇难。尽管如此，工人和技术人员仍旧坚持工作，下决心一定要把大桥建成，支持上海抗战。
大桥刚建好便要炸掉，开桥的第一天，桥上就埋了炸药，这是我国桥梁通车时前所未有的。
大桥
建好后，桥工处人员刚刚松了一口气，父亲就接到了炸桥命令。1937年11月16日下午，南京工兵学院的一位丁教官找我父亲面谈。他说，日军已逼近杭州，明天就要炸桥。炸桥所需要的炸药、雷管、电线等材料都准备好了，并将公文拿给父亲看。
父亲是科学家，但也有一定的政治敏感性。修桥时，他就考虑到时局可能恶化，怕大桥为敌人所用，在14号桥墩上挖了一个可以装炸药的长方形的洞。虽然已经做了以防万一的准备，但是听到这消息还是“如五雷轰顶”。
他觉得大桥还可以发挥运输作用，不同意第二天就炸毁。大桥一共有十六孔，南京政府要求炸掉五孔钢梁，父亲认为，要炸就炸彻底，得炸毁桥墩。他们一起商议后决定，先布置雷管和炸药，将一百多根引线接到炸药安放各处，这项工作至少需要12个小时。在进行接线时，火车照常通行，但预先通知，不得在过桥时加煤添火，也不许落下煤块，并说明这是军事秘密，不得泄露，以免引起恐慌。
△当年被迫炸毁的钱塘江大桥
日本著名的桥梁专家尤勇和夫，当年作为工兵跟着日本部队一起来看大桥损毁状况。看了之后，他认为凭日本当时的桥梁建造技术无法修复。日军只能望桥兴叹，改乘小船过江，大部队和骑兵却无法过江。这样就大大阻碍了日军南进的速度。
“陡地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火终来火，不复原桥不丈夫”。
钱塘江
大桥通车仅仅89天，就被炸断，父亲挥泪作了“别钱塘”七绝三首。其中之一是“陡地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火终来火，不复原桥不丈夫”。“钱塘江桥”四个字的偏旁，分别是金、土、水、木，按照中国传统文化是五行缺火，没想到火（战火）来了，桥却断了。当年除夕，父亲还写道：“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”
过去有个南斯拉夫电影叫《桥》，讲的是二战时期一位南斯拉夫工程师为阻止德国法西斯的进攻，把自己亲手建造的大桥给炸了。父亲修桥，炸桥，复桥，体现的是同样的爱国精神。
1945年抗战胜利。新中国成立后，父亲亲自主持修复大桥，1953年，钱塘江大桥重新通车。1987年，91岁的父亲最后一次登上了这座大桥。父亲那天去桥上的时候，已经是1500度高度近视，只能看到人影，连人的眉毛鼻子都看不见了。但是上去之后，他坚持要自己走，十分蹒跚地摸着桥栏杆，也不说话。我就陪在旁边，看见他眼珠一直在转，应该是他想聚光，想再看看桥，看看钱塘江，看看这一切。
石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。
我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。
赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。
唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。
永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱连成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却从没出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。
卢沟桥在我国人民反抗帝国主义侵略战争的历史上，也是值得纪念的。1937年7月7日中***队在此抗击日本帝国主义的侵略，揭开了抗日战争的序幕。
为什么我国的石拱桥会有这样光辉的成就呢?首先，在于我国劳动人民的勤劳和智慧。他们制作石料的工艺极其精巧，能把石料切成整块大石碑，又能把石块雕刻成各种形象。在建筑技术上有很多创造，在起重吊装方面更有意想不到的办法。如福建漳州的江东桥，修建于八百年前，有的石梁一块就有二百来吨重，究竟是怎样安装上去的，至今还不完全知道。其次，我国石拱桥的设计施工有优良传统，建成的桥，用料省，结构巧，强度高。再其次，我国富有建筑用的各种石料，便于就地取材，这也为修造石桥提供了有利条件。
两千年来，我国修建了无数的石拱桥。解放后，全国大规模兴建起各种型式的公路桥与铁路桥，其中就有不少石拱桥。1961年，云南省建成了一座世界最长的独拱石桥，名叫“长虹大桥”，石拱长达112.5米。在传统的石拱桥的基础上，我们还造了大量的钢筋混凝土拱桥，其中“双曲拱桥”是我国劳动人民的新创造，是世界上所仅有的。近几年来，全国造了总长二十余万米的这种拱桥，其中最大的一孔，长达150米。我国桥梁事业的飞跃发展，表明了我国社会主义制度的无比优越。
文/央视新闻综合
图/视觉中国、网络
图文版权归原作者所有
点击「写留言」
谈谈你见过最美的桥是哪座？
