现在的孩子都上高中了家长还送去接回的，生怕出点什么意外。而我们那个时代家长对于孩子基本上就是放养，孩子长成人主要靠命便。
我说这个四十岁以上的人是身有体会，
我上初中没有住校，不是不想住，学校没有这个条件，我早上五点半出发上学，夏天时天已蒙蒙亮了，冬季却是伸手不见五指，没有手电筒，就是凭记性往前摸，走着走着天就亮了。
我上的学校在郊外，距离城四里，所以四里桥，沿着通往学校的大路前行，会路过城乡结合部的村子，鸡鸣狗叫的。再往前走是庄稼地，风入 田间，沙沙作响，我似听到背后的脚步声，再向前会过一座桥，下边水声很大，初夏时节在桥上听不到鸟鸣，心里哪个跳就别提了。最后看到学校的灯光才算安下心来。
父母没有时间远送、我也没有想过让他们送，哪个时代都不送，家长根本就没有送孩子上学的想法。
中午放学已经快十二点了，我上午没有自行车叫骑，为了快点到家，会趴上拉砖进城的拖拉机，三两下就上去了，一屁股坐在砖上，拖拉机在坑坑洼洼路上突突前行，我坐在上面随砖扭动，就这样一路烟尘飞扬地坐到城边上，跳下车回家，其实当时不止我一个人，好多同学也是这样办的，司机也无所谓，趴车就趴个吧，可能他自己的孩子也是这样办的。
下午如果能用自行车，我会在吃完饭就出发，早早到校。学校后面是个大的砖厂，有高大的高压线塔和巨大的深坑，冬天我们会在地边上烤火，夏天就好玩了，到校后先去砖厂的深护里洗澡，水真凉啊，我们会从高高的土堆上跳下去，然后潜水至远处上沿重复前一个动作，我必须深潜快行，慢点后边的伙伴会踩身上。我更会上到高压线塔上玩，风吹着凉快，又看得老远。
下午放学早又有自行车的话，我不会直接回家，一群同学会到城边玩会，我的车技开始真的不行，各种摔不算事，窜沟里就两次，果然本事都是摔出来的，在经边好多次鼻青脸肿之后，车技是突飞猛近了，
我们那代人，每个人长大都是一个奇迹，早晨的道路、水深的桥、拉砖的拖拉机、深水坑、高压塔。我们代人，就是八字硬。
