说实话，生肖这东西，我从小就觉得挺玄的。有些属相你一眼能看透，比如老虎就是威风，兔子就是乖巧。但偏偏有那么几个，你认识他十年，还是摸不准他到底在想什么。我管这类叫看不懂的生肖，不是他们故意藏，是那层壳太硬，你敲不开。可奇怪的是，越是看不懂的生肖，我反而越喜欢，越舍不得放下。这么多年交情深的，翻来覆去竟全是这些也许人就是这样，对猜不透的东西，总想多护一会儿。今天就想聊聊我心头这几位看不懂的生肖，他们到底藏了什么，让人这么着迷。
1、生肖鼠
生肖鼠的人，我认识好几个，没一个省油的灯。他们看起来活泼爱笑，酒桌上最会热场子，可你问他最近是不是有心事，他立刻打个哈哈岔开话题。你永远不知道他笑容底下压着什么。
有个生肖鼠的闺蜜，失恋三个月才告诉我。那三个月她照样跟我喝奶茶、逛淘宝，讲段子比谁都大声。我问她怎么不说，她说说了也是添乱，自己消化就行。我当时觉得这人真狠，后来才懂，那不是狠，是习惯了自己扛。
所以生肖鼠的人啊，你看着他们八面玲珑，其实心里那个洞，只有半夜自己填。我喜欢他们，正是因为那份不肯麻烦别人的温柔。装没事，是他们最深沉的爱。
2、生肖牛
生肖牛的人，表面最老实，其实最犟。你跟他讲道理，他点头嗯嗯，转头还是按自己那套来。你以为你看懂他了，他只是懒得跟你争。
我爸就生肖牛，一辈子没说过我爱你，但我妈生病那年，六十岁的他自学熬中药，每早五点起来，一天没断过。他从不表功，你夸他，他说顺手的事。生肖牛的人把深情都藏在后厨，前面只给你看一张木讷脸。
最让人看不懂的是，他们明明心里有杆秤，却从不说破。谁对他好，谁欠他，他全记着，但不计较。你以为他傻，其实他比谁都通透，只是不愿撕破那层体面。这种沉默的慈悲，你得跟生肖牛人处上十年才品得出来。
3、生肖蛇
生肖蛇的人，天生带一层雾。你问他三句话，他回你两个字，你急他不急。不是冷漠，是他在筛选值不值得说，说多少，说到什么程度，都有章程。
我前上司生肖蛇，开会从不第一个发言，等所有人都吵完，他才慢悠悠扔一句话，全场安静。他看问题永远比你远三步，你汇报工作，他嗯一声，你不知道他满不满意。离职那天他送我一本书，扉页写好好干。后来我才知道，他向总部推荐过我三次，从没提过。
生肖蛇的人的爱是隐形的。你不一定能立刻感觉到，但他早已在你人生里埋下伏笔。他们不擅长热烈，擅长托底。这种后知后觉的深情，最让人上瘾。
4、生肖羊
生肖羊的人，看着软，其实比谁都韧。你跟他发火，他不顶嘴，眼眶红红，你以为他认输了，过两天发现他悄悄把问题全解决了。他不声张，也不邀功。
有个生肖羊的室友，被房东坑了押金，我们都气得要报警，她拦着说算了，麻烦你们不好。她自己跑去跟房东磨了一个月，居然把钱要回来了。我们都惊了，她笑笑说，磨呗，我别的没有，就是耐烦。
生肖羊的人最让人心疼的地方是，他们总把自己的需求往后排。你说想吃火锅，她就陪你去，哪怕她最近上火牙龈肿。你问她要不要，她总说随便。你不去翻她收藏夹，都不知道她偷偷收藏了多少家你爱吃的那家店。
5、生肖猪
生肖猪的人，表面最没心眼，整天乐呵呵，好像天塌下来也有高个子顶着。但你真出事了，第一个站出来的往往是他。他平时懒得管事，关键时候比谁都靠得住。
我以前觉得生肖猪的人简单，后来发现大错特错。他只是不计较，不是看不懂。公司里谁给他穿小鞋，他心知肚明，但不当面撕，下次该配合还配合。你问他为什么不翻脸，他说翻脸能当饭吃吗，耗那精力不如回家睡觉。
这种装傻是生肖猪人最高级的智慧。他们不是不知道人间险恶，是选择不被险恶改变。跟他相处，你不累，因为他从不逼你站队，也不拿道德绑架你。这种松弛感，是生肖猪人给的顶级奢侈品。
写到这儿我突然懂了，为什么看不懂的生肖反而让人放不下。生肖鼠的藏住眼泪，是不想让你担心；生肖牛的沉默付出，是认定你就一辈子；生肖蛇的留白，是怕热情成为你的负担；生肖羊的退让，是把体面留给你；生肖猪的装糊涂，是舍不得让关系难看。
